你曾写过作文《我的妈妈》吗？

你曾写过作文《我的妈妈》吗？

你的妈妈叫什么名字？在你出生之前，她过着怎样的人生？

在生活里的哪个瞬间，你真正理解了她？

多年后的此时此刻，如果重写那篇作文——《我的妈妈》，你会如何形容她？

那时候会有一种固定的思维，就是要写妈妈的辛苦，一定要写，有一天晚上，下着大雨，我发起高烧，妈妈背着我深一脚浅一脚地赶到了医院，并且照顾我，直到我康复；一定要写，妈妈谎称爱吃鱼头，把鱼肉让给我；一定要写，我看到了，我很感谢，结尾升华到长大以后要给妈妈买大房子，要孝顺父母。

如果现在再写一次《我的妈妈》，我可能会更倾向于写的，不是她做好的一日三餐，不是她会织毛衣、会做家务、能给我开家长会，也能辅导我写作业，能下了班累了一天还收拾我的臭袜子。

一个星期前，某视发起了这个看起来有些特别的提问：多年后的此时此刻，如果重写那篇作文——《我的妈妈》，你会如何形容她？

比如 七九 的妈妈，卜亚莉。

在七九出生之前，卜亚莉曾走南闯北，她敢做各种新奇的事情，也坚持着自己的爱好。进货卖衣服，开店铺和男人抢市场，卜亚莉忙于给予孩子们丰厚的物质，一猛子扎进陌生的市场努力打拼。

“疏于陪伴，脾气不好”，可最近几年，有很多个瞬间七九似乎理解了妈妈。

“当我28岁的年纪，在陌生城市的夜里想起你，试图站在你当年的处境里的时候，我才知道，你有多强大。” @用户七九 在回答里这样写道。

我们是她们投射在世界上的倒影，也是她们终要挥手目送的牵挂。

我们将妈妈们的故事整理成一篇回答。

现在，让我们一起认识一下——《我的妈妈》。

“在我眼里，她是全世界最能干的女人”

@梦幻茶馆：她是平凡又传奇、不向命运低头的劳动妇女，是我认识的这一生做过的职业最丰富的女性，没有之一。

我妈在下岗之后，开过煎饼摊，做过推销员，卖过保险，在超市当售货员，还看过台球案子，和她的姐妹一起摆烧烤摊。

超市晚上10点下班，下了班还要盘货，要关门，我会早早写完作业，会去接她下班，一路上，聊着天，晚风吹着，是辛苦但惬意的夜晚。

煎饼摊，我放了学，就会站在旁边，我妈看见我来就心领神会，给我来一个加大加料的煎饼。我真的觉得她很神奇，怎么能把煎饼摊得这么好吃？

知道怎么把羊肉穿进签子里吗？我妈和我姨，一下午能穿几百串，羊肉在她们手里宛若游龙，非常听话，跟带着使命感一样。

这个使命感，叫作让孩子买课外书的时候，不用犹豫。

@红护：你可别找你妈这么能的，有你受的。

“你可别找你妈这么能的，有你受的。”这是我爹跟我说的，说的时候深情且肺腑。

“能”，就是有主见的意思，不会盲从，不会屈服，对事物发展有自己的理解和认知，而且对自己的这种认知有充足的自信。

在我二十五岁以前，我妈是我认知中思想最为独立，最为新潮，也最为现代化的女性。她自己工作，经济独立，做事有条理，有规划，有行动力，遇大事而不怂，做小事有耐心，不贪小便宜，为人有格局，还有我这辈子最羡慕且不具备的整洁爱干净的优点，是一位颇具现代化气息的七零后女性。

时光易逝，我那曾经风华正茂的母亲也开始慢慢力不从心，但我一直觉得她还年轻，也希望她能更年轻。在母亲节到来的日子里，预祝她能放下太多烦恼，努力在未来的人生里健健康康，轻松惬意。

“我知道，她这么拼都是为了我”

@一只角：她爱家人，却唯独不爱自己

她是个典型的“女汉子”，人人都夸妈妈能干。我至今仍记得她干“五七工”那段时间，经常半夜三更听到派工的人在门外喊，妈妈黑灯瞎火地走了，等天亮才回来。

她的头顶有一道十多厘米长的疤，就是那时干完活，夜里钻火车轨道时，猛一抬头碰到车底部尖锐的部分，据妈妈回忆，冲洗伤口淌了小半盆子血水。那时她正怀着妹妹，是个沉身子，行动不便。人家把她送到医院 ，给她缝针，愣是一声也没吭，那些阿姨都说她是个“铁人”， 咋不知道疼呢。

妈妈这一生好强、勤劳、善良，她爱家人，却唯独不爱自己，家里的活大包大揽，好吃的永远都留给我们和父亲，给她买的新衣服永远被压在箱底，身上穿的是缝缝补补的旧衣裳，不停唠叨你乱花，生怕你不存钱。

我爱我的妈妈，但我不爱她逞强好胜的个性，也不爱她的无私奉献，我只希望她能够自私一点，好爱她自己，少一点病痛，少遭点罪，在世间能多陪陪我，让我有妈可叫，有家可归。

@挑灯蹭网：妈妈说，漏雨的房子再住十年也无所谓，但我和妹妹读书的机会只有一次。

小时候，家里的土坯房总是夏天漏雨、冬天灌风，老鼠是常客，摇摇欲坠。

我和妹妹稍大一些后，妈妈开始下地干活。

妈妈发现纯靠种粮食收成低，只能维持温饱，于是第一个冒着风险在村里种青椒。妈妈说服思想保守的爸爸，拿出全家土壤肥力最好、灌溉最便利的一等地，买幼苗、肥料、农药，学种植管护经验。

头一年种青椒的时候，左邻右舍纷纷前来围观，其中亦不乏看笑话的人。

但种青椒的收成远远超出了妈妈的预料，是种玉米谷子的数倍收成。当然，种青椒很辛苦，起早贪黑拉到城里批发市场卖菜，精心照顾打理青椒苗。

种青椒挣了钱后，母亲开始准备着手盖房子，那会儿村里还是木瓦结构的房子。

等我五年级的时候，家里陆续准备齐了几万块红砖、大梁木料、瓦片等材料。

而这一切困难，她本不应该承受。她有很多机会像多数邻居一样，把屋子翻修一新，住上亮堂堂的新房。

可在全乡学生小升初考试成绩出来后，妈妈突然放弃了盖房子的想法，原因是我考了全校三十名左右的成绩（整个年级三百人左右）。

妈妈决定集中精力办大事，攒钱供我和妹妹读书。

妈妈说，漏雨的房子再住十年也无所谓，但我和妹妹读书的机会只有一次。

“其实，她也有可爱的一面”

@著零：我妈是个可爱的人。

她喜欢跳舞，但农村没有彩灯弥漫的广场，她只能拿起懂得不多的手机，对着屏幕，在客厅，开心地跳，优雅地跳，即使我常常调侃她这个舞在年轻人看来好土，她乐不思蜀乐在其中，还和几个好姐妹组团去镇上表演。

她喜欢火锅，但又似乎没有必要去火锅店吃，于是我开着我爸的摩托，去镇上买了一百多块的配食，应有尽有。晚上，一家人，辣得油光满面，满脸通红。

她喜欢唱歌，抖音里放啥她唱啥，唱七八十年代的情歌，气跟不上，就用压得极尖的假音混过去，偶尔调会跑到十万八千里了，她也丝毫不觉。

她喜欢弄菜，特别是一些新鲜玩意，比如自己搞灰面馒头，在其内部放些甜甜的红糖；自己弄麻婆豆腐；自己弄青菜肉团子，有趣得很，也香得很。这样的吃饭场景，我最喜欢，在下雨的晚上，很宁静，吃完了，嘴一抹，脸一擦，就往被窝里钻，贼快乐。

我妈是个可爱的人。

“不知道什么时候开始，她越来越温和”

@一大锅咖喱饭：我多希望是我让母亲柔软而不是年龄和疾病。

写之前感冒都不肯吃药的母亲，近几年也被各种老化的疾病折磨，电话中向我抱怨她的身体状况，之前那么刚硬的女人现在变成一个喜欢倾诉的老人，原来人总会变软的，像不断被揉搓的麻料，可我多希望是我让母亲柔软而不是年龄和疾病。

@碎怂打搅团：现在偶尔回家，母亲看我的眼神，更多时候是充满温情和依恋的。

在我儿时的记忆里，关于那双眼睛，总是让我胆怯的。也许是从小严母慈父的家庭教育方式，也许是经年累月的笤箸疙瘩在我屁股上的积累，我很难在她的眼神里看到疼溺。

现在偶尔回家，母亲看我的眼神，更多时候是充满温情和依恋的。后来的成长，让我少了许多和她相处的机会。满含关切的眼神就仿佛此刻要是不珍惜，下一刻，这个大儿子又会悄没声儿地离开。

“而我，却越来越像年轻时的她”

@十七亚：原来，我那么像她。原来，她那么痛苦。

青春期的我跟我妈水火不容，倒也不是激烈的争吵，而是暗无天日的冷战。

只要同处一个空间下，都感觉喘不过气。

有很多年，我讨厌她。因为她一直在抱怨，陈年旧事一遍一遍地说，好像她身边的人都对不起她。

到后来，我长成了一个大人。

我妈在我面前好像越来越弱，身体上、气场上，甚至脾气上。

再后来，我经历了一段感情，有那么一段时间，我几乎成了她的翻版。

歇斯底里、控制欲强烈、对恋人怎么看都不顺眼、挑最难听最能伤人的话说。

但是当世界静下来的时候却只剩对自己的厌恶。

原来，我那么像她。

原来，她那么痛苦。

从前我不想面对她，其实是不想面对我自己。

等我开始审视、接受我自己，也是在接受她，以及我和她的关系。

我因她而生，某些方面延续了她的存在；但我也因我而生，这个新的我，是她和我一起创造出来的。

@匿名用户：勇敢地去追求自我，实现自我人生价值，我想这就是我妈妈用其辛劳的一生教会我的道理。

外婆在我妈六岁时便与世长辞。她与外公负担起了抚养另外两个妹妹的责任。冬天上山砍柴，夏天下地插秧，春天锄地播种，什么样的时节做什么样的农活，在她很小时便一清二楚。

她在我脑中刻下得最深的形象：一个人挑着比她体重还重的担子翻山越岭，用她那瘦弱但坚毅的身影在前面引导我。我一度觉得她是无所不能的。

但有一件事让我意识到了我的妈妈也不过是个肉体凡胎。

某次妈妈挑着130多斤重的稻谷爬上家里的楼梯，要把稻谷放进谷仓。因为担子太重，扁担崩裂，锋利的竹片插进了她扶着扁担的那只手里，瞬间鲜血迸出。我看见她因为疼痛而皱起的眉，眼里含着眼泪没有落下。

那一刻我又心疼又愤怒。

这份愤怒是对我那不知道在哪的爸爸而生的。

后来的我也成家生子，也有过默默付出一切毫无怨言的时期。直到有一天我的孩子出生了，是个女孩。作为女性我很庆幸我觉醒了，坚决不能把妈妈的那种生活方式传递给我的女儿。

我的女儿不能重复我们的命运，她应该自由随性地生活，不受传统三纲五常思想的束缚，勇敢地去追求自我，实现自我人生价值。

我想这就是我妈妈用其辛劳的一生教会我的道理。

这就是我们的妈妈，虽然不完美，但我很爱她。

最后，我想把一句话写在这帖末尾，送给妈妈们：

祝我的母亲永远快乐。

希望平凡的母亲能为自己而活。